WEEKENDER VOICE｜25.07.06

“那间有美国的屋子。”

如果有人问我：“你是什么时候开始憧憬美国的？”

我总会不由得想一想。

既不是电影，也不是音乐，更不是杂志。

在离我更近的那间“屋子”里，它确实存在。

东京都板桥区。

那是祖父母家的一间屋子，准确地说，是当时还在上大学的叔叔的房间。

刚上小学的我，总会趁叔叔不在时溜进去，

我常常待在那间屋子里。

天花板上贴着PLAYBOY女郎海报。

墙上贴着齐柏林飞艇的海报。

旁边是粉红淑女。

视线再往旁边扫去，

金发卷发的女性贴满了整面墙。

是高开叉泳衣，还是几乎全裸，

贴满了令人心潮澎湃的海报。

房间的一角，

吉米·佩奇的吉布森吉他、Z-FLEX滑板。

还有甜美而热带风情的

涂着散发香气的蜡的冲浪板。

当时的我还什么都不懂，却在那间屋子里认识了“美国”。

杂志、唱片、电影。

剪贴簿的剪报里，总有身穿泳衣或内衣的女性。

坐在美式汽车的副驾驶座上。

电影里看过的风景，与屋子里的照片，

早已在某处与我相连。

虽然听不懂英语，但那里的氛围质感，

我确实感受到了。

气味、光线、色彩、摆设、音乐。

作为混杂在一起的“感觉”，流淌在我心中。

都渗入了心底。

是我未曾亲身经历过的七十年代。

然而，那间屋子里的所有一切，

至今仍鲜明地在记忆中重现。

海报的张贴方式与色彩的层叠，

唱片、滑板、吉他的质感，

带着甜得仿佛要融化般的气息，混杂着一股尘土味。

当时没有察觉，如今我明白了。

那就是文化。

文化始终不是“意义”，而是

作为一种“感觉”，渐渐渗入心底。

我的“想创作的东西”，与那间屋子里的那些事物，

确实彼此相连。

“自己曾憧憬着什么”，

都是后来才意识到的。

那间屋子里有的，不是杂志和吉他。

 也许那就是“自由”。

从那时起，几十年过去了。

那种氛围，确实鲜活地存在于我的服装创作之中。

 “美国风景中，纯粹与不纯粹浑然一体的冲动”

至今仍在我心中流淌。