WEEKENDER VOICE｜25.07.06

«La habitación donde estaba Estados Unidos».

Si me preguntan: «¿Qué te hizo sentir admiración por Estados Unidos?»,

Siempre me quedo pensando un poco.

No en las películas, ni en la música, ni en las revistas.

Estaba sin duda en una «habitación» mucho más cercana.

Itabashi, Tokio.

una habitación de la casa de mis abuelos; más concretamente, la de mi tío, que era universitario.

Recién empezaba la primaria y aprovechaba que mi tío no estaba para colarme en su habitación,

Pasaba allí todo el tiempo.

En el techo, una chica pin-up de PLAYBOY.

En la pared, un póster de Led Zeppelin.

junto a ellas, Pink Lady.

Al seguir recorriendo la habitación con la mirada,

mujeres rubias de pelo rizado cubrían todas las paredes.

Con bañador de tiro alto o casi desnudas,

una serie de pósteres que me animaban.

En un rincón de la habitación,

La Gibson de Jimmy Page y el monopatín Z-FLEX.

Y aquel aroma dulce y tropical.

Tablas de surf enceradas con una cera aromática.

Yo, que todavía no sabía nada, aprendí lo que era «Estados Unidos» en aquella habitación.

Revistas, discos y películas.

En los recortes siempre aparecía una mujer en bañador o en ropa interior.

sentado en el asiento del copiloto de un coche estadounidense.

Los paisajes que había visto en las películas y las fotos de la habitación,

Estaban conectados de algún modo.

No entendía inglés, pero sí percibía la textura del ambiente que flotaba allí.

Lo percibía con claridad.

olores, luz, colores, disposición, música.

Como una “sensación” en la que todo se mezclaba,

se fue impregnando en mí.

eran los años setenta, que no viví en tiempo real.

Pero todo lo que había en aquella habitación,

todavía se reproduce con viveza en mis recuerdos.

la forma de pegar los pósteres y la superposición de colores,

La textura de los discos, los monopatines y las guitarras,

Un aroma polvoriento mezclado con un olor dulce, casi embriagador.

Entonces no me daba cuenta, pero ahora lo entiendo.

Aquello era cultura.

La cultura siempre es algo que se siente, no algo que tenga «significado».

y se va impregnando en mí como una «sensación».

Lo que «quiero crear» está conectado con las cosas que había en aquella habitación,

Está sin duda conectado.

«Aquello que admiraba»,

Es algo que uno comprende más tarde.

Lo que había en aquella habitación no eran revistas ni guitarras.

 Quizá era “libertad”.

Han pasado varias décadas.

Ese ambiente sigue vivo, sin duda, en la ropa que diseño.

 “El impulso en el que se funden lo puro y lo impuro del paisaje estadounidense”

Sigue fluyendo dentro de mí, sin haber cambiado.