WEEKENDER VOICE｜25.07.06

« Une pièce où l’Amérique était présente. »

Si l’on me demande : « Qu’est-ce qui vous a donné envie de l’Amérique ? »

Je m’arrête toujours un instant pour y réfléchir.

Ni dans les films, ni dans la musique, ni dans les magazines.

Ce n’était ni dans les films, ni dans la musique, ni dans les magazines. C’était bel et bien là, tout près, dans une « pièce ».

Itabashi, Tokyo.

une pièce dans la maison de mes grands-parents, plus précisément celle de mon oncle, qui était étudiant.

À peine entré à l’école primaire, je guettais l’absence de mon oncle pour m’y faufiler,

Je passais tout mon temps dans cette pièce.

Au plafond, des pin-up de PLAYBOY.

Au mur, une affiche de Led Zeppelin.

juste à côté, il y avait Pink Lady.

En promenant encore le regard,

des blondes aux cheveux bouclés couvraient tous les murs.

En maillot de bain échancré, ou presque nues,

toutes ces affiches qui donnaient le tournis.

Dans un coin de la pièce,

La Gibson de Jimmy Page, le skateboard Z-FLEX.

Et cette odeur douce et tropicale…

Des planches de surf enduites de cire parfumée.

Je ne savais encore rien, mais c’est dans cette pièce que j’ai découvert « l’Amérique ».

Des magazines, des disques, des films.

Dans les collages de coupures de presse, il y avait toujours des femmes en maillot de bain ou en sous-vêtements.

on est assis sur le siège passager d’une voiture américaine.

Les paysages vus dans les films et les photos dans la pièce,

et quelque part, tout était lié.

Je ne comprenais pas l’anglais, mais je percevais la texture de l’atmosphère qui y flottait,

Je le ressentais bel et bien.

les odeurs, la lumière, les couleurs, les objets disposés, la musique.

Comme une « sensation » où tout se mêlait,

Tout s’est imprégné en moi.

c’était les années 70, que je n’avais pas vécues en temps réel.

Mais tout ce qui se trouvait dans cette pièce,

tout cela se rejoue encore aujourd’hui, avec une netteté saisissante dans ma mémoire.

la manière dont les affiches étaient collées et les couleurs se superposaient,

La texture des disques, des skateboards et des guitares,

Une odeur poussiéreuse mêlée à un parfum sucré et presque fondant.

Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais aujourd’hui, je comprends.

C’était ça, la culture.

La culture, ce n’est jamais une question de « sens »,

et s’imprègne en moi sous forme de « sensations ».

« Ce que j’ai envie de créer » est lié à tout ce qui se trouvait dans cette pièce,

est bel et bien lié.

« Ce qui me faisait rêver »,

On ne s’en rend compte que plus tard.

Dans cette pièce, il n’y avait pas que des magazines et des guitares.

 C’était peut-être la « liberté ».

Des décennies ont passé depuis.

Cet esprit est bel et bien vivant dans les vêtements que je crée.

 « Une pulsion où le pur et l’impur des paysages américains ne font qu’un »

Il coule toujours en moi, sans avoir changé.