WEEKENDER VOICE｜25.07.06

「那間有美國的房間。」

若有人問我：「你是從什麼時候開始憧憬美國的？」

每次都會讓我稍微想一想。

不是在電影裡，不是在音樂裡，也不在雜誌裡。

它確實存在於離我更近的那間「房間」裡。

東京都板橋區。

溜進祖父母家的一間房裡，準確地說，是大學生叔叔的房間。

剛上小學的我，總趁叔叔不在時，

我總是賴在那間房裡。

天花板上貼著PLAYBOY的女郎海報。

牆上貼著齊柏林飛艇的海報。

旁邊就是粉紅淑女。

再把目光移過去，

滿牆都是捲髮金髮女郎。

要麼穿著高開衩泳裝，要麼幾乎一絲不掛，

貼著一張張令人心情振奮的海報。

房間的角落裡，

吉米·佩奇的吉布森吉他、Z-FLEX滑板。

還有那甜美又熱帶風情的

塗著香氣撲鼻蠟油的一塊塊衝浪板。

那時的我還什麼都不懂，卻在那間房裡認識了「美國」。

雜誌、唱片、電影。

剪報拼貼中，總會有穿著泳裝或內衣的女性。

正坐在美式汽車的副駕駛座上。

電影裡的景象，與房間裡的照片，

彷彿在某處彼此相連。

雖然聽不懂英語，但那裡的氛圍與質感，

我確實感受到了。

氣味、光線、色彩、擺設、音樂。

化作各種感受交融的「感覺」，留在我心中。

就這樣滲入心底。

都是我未曾親身經歷過的七〇年代。

然而，那間房裡的一切，

至今仍鮮明地在記憶中重現。

海報的張貼方式與色彩的層疊，

唱片、滑板、吉他的質感，

混雜著甜得彷彿要融化般的氣味，還有帶著塵土感的氣息。

當時沒有察覺，如今我明白了。

那就是文化。

文化總是以「意義」之外的方式存在，

以「感覺」的形式滲入心底。

我「想創作的東西」，與那間房裡的種種，

確實彼此相連。

「自己憧憬的究竟是什麼」，

都是後來才意識到的。

那間房裡有的，並不只是雜誌和吉他。

 或許那就是「自由」。

一晃已是數十年。

那種氛圍，確實鮮活地存在於我的服裝創作之中。

 「美國風景中，純粹與不純粹渾然一體的衝動」

至今依然流淌在我的心中。